您现在的位置: 纽约时报中英文网 >> 纽约时报中英文版 >> 国际 >> 正文

中国人在纽约小城(下):被“下放”的寿司师傅

更新时间:2016-12-22 11:43:27 来源:纽约时报中文网 作者:佚名

在东京快线,并不是每位员工都有黄师傅的烦恼。实际上,即使在同一家餐厅,中国移民工人之间的经济状况也有很大差距。这是我后来从刘亲童那里得知的。 一年多前,我向他介绍了自己,希望能听他说说移民美国的故事。几番推辞后,他终于同意和我聊聊,又或者终于不用再找理由拒绝我了。

当时,刘亲童是东京快线的寿司师傅,我起初提议在瓦萨校园里采访他,那里有个类似咖啡馆的地方,很多学生喜欢在这看书、聊天。但刘亲童拒绝了。也许他不想进入大学校园,也许那里会勾起某些不好的回忆。

他告诉我,他还很小的时候父母就离开家,到美国打工去了。他从小和爷爷奶奶一起生活。14岁时,上初中的他辍学后就再也没回过学校。他说他那时老和别人打架,每周好几次,校长让他别读了。他有点尴尬地笑着,承认自己“不是学习的材料”。

作为替代,他说我们可以在他的宿舍见面。那是塔克路上的一个住宅区,离餐厅五分钟的车程。刘亲童和餐厅的服务员董艾琳分别住在这间小公寓的两个卧室里。“坐啊。”进入公寓后,刘亲童招呼我,指着客厅里的白色塑料椅子。他随后进了自己的房间,我以为他是为了采访去做准备。

客厅中央,一个坏掉的转椅看上去有点孤独。一面红色的砖墙分出一个开放式厨房。整座公寓真正能称作家具的,大概只有厨房里看上去很久没用过的灶台、壁橱和烤箱。

刘亲童很快从卧室出来,进了浴室,他说要冲个澡,很快出来。我听到他脱衣服的声音,接着是水流声。我感到很困惑,不知如何是好,只得集中注意力,准备之后的采访。客厅里的椅子似乎不够舒服,不知道会不会影响谈话效果,我想。

但事实证明,我的担心是多余的。大约五分钟后,刘亲童穿好衣服从浴室里出来,让我到他房间里开始采访。我没想到他会在这种场合下洗澡,更没想到他会邀请我到他房间里去。这些做法的确令人不解,但并不让我觉得多么奇怪。它们大约源于当时情况的特殊之处——两个从前几乎没说过话的人忽然要谈人生说理想。我贸然闯入刘亲童的世界,或许他也不知道如何是好,只好按照平时的习惯应对我的到来。

卧室很小、很暗,有明显的烟味。由于没有椅子,我们在他有点皱巴巴的床上并排坐下。房间并不比客厅有更多装饰。一张床、一个衣柜和床边的一张塑料桌子就是全部家具。极简的风格透露出这里在刘亲童生活中的角色:只是宿舍,不是家。

对于刘亲童来说,更像家的地方在纽约市的皇后区。在那里,他会和姐姐、父母、祖父母,以及他叔叔一家,度过每周一天的休息日。刘亲童的父母在上世纪90年代来到美国。他们的家乡长乐市离福州不远,是著名的移民之城。比起常住的70多万人口,侨居海外的长乐人有将近40万。对他们来说,出国和移民大概就像外出打工和出门上学一样平常,甚至不可避免。刘亲童父母本是做建材生意的,后来觉得前景不佳,大海的那边似乎也就成了理所当然的目的地。

父亲离开家的时候刘亲童刚刚出生,姐姐才一岁。在蛇头的指示下,他和十几个同乡一起,躲在渔船的甲板下面,辗转穿过太平洋。在这片新大陆上,他将度过接下来20多年的人生。刘亲童不知道父亲付给了蛇头多少中介费,但根据《南方周末》的一篇报道,90年代末时偷渡美国的价格可能高达2万到4万多美元。几年后,他的母亲也是这样来到美国。

刚来美国的几年间,刘亲童的父母在纽约一家服装厂打工。据他说,父母省吃俭用,终于自己当上了老板。刘亲童从中国赴美之前,他父母名下已经有了一家杂货店、一家洗衣房和一家唐人巴士公司,跑纽约、费城和波基普西三条线路。除了皇后区的家,他们还在纽约市和费城有其他五处房产,每月能收不少租金。我不确定在纽约市工薪阶级的中国移民中,刘家的经济状况处在什么区间,但有一点可以肯定:他们并不缺钱。

刘亲童在国内自然也衣食无忧,只是闲得慌。辍学后,他便天天和兄弟们泡在网吧打《梦幻西游》。他说这是他最喜欢的游戏,因为可以“砸钱”,很刺激。他当时的梦想是开一家自己的网吧。

这样的日子在2009年结束了。刘亲童父母终于获得了美国公民身份,不久前已经给姐姐申请了绿卡,把她接到美国。那年春节,刘亲童也在父母的要求下离开长乐,第一次来到美国。“当时觉得很迷茫,”他说,“也不想来这边,中国舒服多了——但也不能一辈子待在那里。”如果他不想上学,那么他的父母希望他开始工作。越快越好。

抵达纽约市三天后,刘亲童的父母就将他送上了一辆开往俄亥俄的长途汽车。他们专门挑了这么一个偏远的地方,以免儿子擅自辞职后跑回家里。刘亲童在那里的一家餐厅当学徒,上了六个多月的班。“当时什么都不懂,而且很胆小,”他说,“老板很凶,浪费材料的话会骂。”俄亥俄之后,刘亲童相继在北卡罗来纳州和纽约市工作过,最终来到波基普西。

在这里,东京快线并非他唯一的收入来源。从各地餐馆的同事那里,刘亲童学会了德州扑克。他玩得不小,曾在一周内赌输1300美元,这是他一周工资的两倍。他躺在床上,沮丧地笑着说:“唉,这个月手气不好。”但他并不因为输钱的风险就不再玩牌。他有他的理由。“玩一下,时间好过点。而且有时候也赢啊。”但他还是更喜欢打网游,现在玩《英雄联盟》。我们坐下来以后,他始终在电脑上玩着这个游戏。我猜他可能希望借此隐藏紧张的情绪,或者避免谈话中尴尬的沉默。游戏让他觉得安全。

如果对于黄师傅来说,独立开店这件事似乎已经不再重要,那么对于刘亲童,它仍是令人激动的人生理想。我问他目前最关心的是什么。他毫不犹豫地回答:“现在最关心的可能还是有我自己的生意和事业吧。”他正计划在福建老家开一家火锅店。他说自己明年可能会回国——2009年以来第一次——以便做一些市场调查,并与合伙的朋友商量开店的事。对于20多岁的刘亲童来说,拥有一家自己的店意味着冒险和自我实现。“我的大多数朋友都试过自己开店。不管结果怎么样吧,至少他们都尝试过。”

最近,我从董艾琳那里得知,他几个月前已经离开了东京快线,去了130公里外的纽约州首府阿尔巴尼的一家餐厅上班。我给他发了微信,想问问他搬走的具体时间和原因,但直到发稿时仍未收到回复。

不过回头想起我们聊天的时候,当他说那些话,我突然觉得我们之间的距离一下子拉近了。不论是20多岁的刘亲童,还是20多岁的我,不论是董艾琳还是黄师傅,我们虽然有诸多不同,但大概总逃不过相似的问题,比如未来和理想,比如异乡和故乡。

聊天中,时间转眼过了午夜,刘亲童开车送我回家。黑暗中,44号公路显得有些荒凉,只剩下模糊的路灯,和远处汽车尾灯的一点红光。我们并排坐着,都没有说话。某次等红灯的时候,我们不约而同地抬起头,望向挡风玻璃外,橘色的月亮快要圆了。

“全文请访问纽约时报中文网,本文发表于纽约时报中文网(http://cn.nytimes.com),版权归纽约时报公司所有。任何单位及个人未经许可,不得擅自转载或翻译。订阅纽约时报中文网新闻电邮:http://nytcn.me/subscription/”

相关文章列表